麺ヘラの言い訳

作曲オンリーの夫が作詞をするというのだがのぞきこんだら「ライス」と「来世」を重ねようとしてそれは難易度高いんじゃないですかという夢を見た俺通信です。おかわりください。うまい(味が)。

腹の傷をまじまじとみる。定規ではかってみる。
横になる。目をあけているだけの午後。

書けば読む 書かねば読まぬ 腹の底

去年の後半はずっとパンダがたけのこを魚肉ソーセージみたいに食べる動画ばかり見たがって「なにこれこういうの好きなの」って言ったら笑いながら俺通信です。あとかぼちゃ。

「銭湯帰りに死体をみつけたの〜ってなんの歌だったかな」と考えてから３日半くらい経った。検索したら終わる。疑問がなくなったら私のこの覇気は消える。ぜんぜんそんなつもりも資格も時間もないのにハイクラス転職とマンション購入の広告が並ぶ。誰と間違えてんだ。真面目に分析したら「そんなわけねーだろ」ってことくらいわかるだろ。今日特別口が悪いのには理由があって、でもここに買いてしまったら読み返した時に忘れててうっかり思い出し怒りしちゃうと未来の自分に怒られそうだから書きません。忘れられるなら、そもそも覚えないように記さないように刻まないようにする。ここ十年はそうやってやり過ごしてきた。書き換えはもっと罪深い。気を紛らわせるために、というよりも自分の機嫌をとるためにYouTubeにて推しの声優さんの配信アーカイブをみようとしたところ、おすすめ動画に電気グルーヴ20周年のうた。あ〜これだ〜「服がないっ！」懐かしいのと答えの方からすり寄ってきたことが嬉しくて、良い意味でふりだしに戻る。

セルフカットするし一番新しいiPhoneも買う

長文の人の投稿に「短い、やり直し」とコメントしかけてやめる俺通信です。電話番号は変わっていません。

普段は塞ぎ込んで出来る限り人と会わないようにしているし、それは当然のことだし、あんま知らない人とわかりあうためだけの時間を作るくらいならサツマカワRPGのブログを音読したほうがいいし絶対その方が楽しい。だけどこのお正月はよく人と接した。直接だったり、じゃなかったり。

12月の半ばに急逝された会社の後輩Mの告別式、当時の勤務先や業界の人と随分久しぶりに会った。当たり前だけどみんな喪服で、下っ端PAだっ(中略)て慢性的に(中略)に仲良くしていたわけではない人ほど気さくに話しか(中略)数珠以外は100点、みたいな顔で話していたら突然S子の鞄が壊れ、Kの靴の踵がベリッと剥がれ、Hの乗った新幹線は停電し帰宅は夜中0時をまわっていたのもあり「まじ全部あいつのせい」とみんなで笑ったものの、エレベーターに挟まれて痣になった私の腕は誰かが力を込めて掴んだような形になっていてぶっちゃけゾッとした。やめろ、本当に、怖いから。怖すぎて誰にも言えなかった。

年末に改めてHとS子、死んだMの弔いを理由に新宿の居酒屋、終電までのむ。私が深酒をするとHは「ずっとお酒嫌いな人かと思ってた」と言う。S子は「こんなにちゃんと一緒にのんだの、初めてですよね」と何度か確認していた。幻の存在か何か。Hは私より年下であるが職場では先輩であった。「いま超金持ちだから」と言ってご馳走してくれた。
そして「めっちゃ貧乏だった時、たくさんごはん食べさせてくれてありがとう」と言ってくれた。むかしばなしの恩返しみたいだなと思ったが、黙ってヘラヘラしていた。

年明けの瞬間は実家にいた。MちゃんとDのLINE通話を聞きながら、テキストで会話に参加していた。年が明けたらフォーマルで写真を撮ろうと約束した。友達でいてくれと改めて言われたので、こちらも同じように伝えた。

年明けはAとYがケーキ片手にうちにきてくれて、8時間経った頃には「UNOって言ってない」の枕詞をいろいろ出し合って「目が綺麗だね、でもUNOって言わないんだね」という口説き文句が優勝していた。死にかけた話などし、「みんな生きててよかったね」となったハッピーデイであった。

翌週には上記のHとお子様と私の家族のみんなでディズニーランドへ行った。デイジーのファンサものすごかった。推せる。帰ってきて近所のお寿司屋さんへ行き歩いて帰宅、子供達を寝かせたあと朝の4時過ぎまでHとアルコールをのんだ。昔一緒に働いていた人とこんなにも仲良くできるのはラッキーなんだろうなと思う。Hはまた「本当にお酒飲めない人だと思っていた」と言った。事実、そこで働いていた時分はどんなにタダ酒のシーンに出くわしても口にしなかった。私が人前で飲酒するのは極めて稀であるからだ。理由はいろいろあったが、もともと機会飲酒程度だったので本当はお酒が好きというわけではなく、私は所謂「酒に逃げる」方の人間なんだと思う。その先でアル中の扉が開かれるのだ。やめろ、本当に、怖いから。怖すぎて一人になってお酒を小さい瓶に詰め替えたら翌日家人にのまれていた。

へーそういう感じなんだ、という年末年始。みなさまいかがお過ごしですか？(ここまで前置き)

嘘つくのって実は難しい。

思ったことをとりあえず言っちゃう人は法で裁かれてほしいと思っています。

旅行は中止

難しいことが書かれた本を読み「そんなものがあるのね」とわかったふりをしていたら夢の中で夢を見ていた俺通信です。ガラスが割れる音で目が覚めます。

探し物をしていて、中国人のおばさんが対応してくれた。実践的な会話が得意でない私に「チャウチャウ」の発音をレクチャーしてくれるんだけど、
「チャウチャウ」
「チャォゥチャォゥ」
「チャーウチャーウ」
「(舌打ち炸裂&平手打ち)チャォゥチャォゥ！」
みたいなのを繰り返していたら、だんだんおかしくなってきてつい吹き出してしまった。
おばさんは「笑ってないで練習しろ」というようなことをバリエ豊富な感嘆詞で捲し立ててくる。
助手席ではアシカガさんが歌ってくれていたのでなんとか堪えることができた。「最初に好きになったのは声」のところで泣きそうになった。チャウチャウの練習で変なツボに入ったままになっていて、笑いすぎていろんな感情がごちゃまぜにピークに達した瞬間「悲しい」って錯覚するけど、好きな人のことを考えている時みたいな気持ちになって少しだけ涙が出た。音楽だけが私をこういう気持ちにさせる。
こういう時、いっそわんわん泣けたらスッキリするんだろうなと思いながら、アシカガさんが作ってくれたおにぎりをいただく。
「ここへきて初めて食べるのがおにぎりってまるで千と千尋みたいですね」と口をついて出た。アシカガさんはそれがどうしたという顔で黙ってこちらを見ている。つまらないことを言ってしまったかなと反省しきり、誰に嫌われても構わないし仕方がないけど、自分が好きだと思った人には嫌われたくないなと思ってしまうからこんな気持ちになるんだろう。
「さっき探してた本は見つかりましたか？」とアシカガさんに言われて初めて自分が本を探していたことを知る。ここから先はどんなにはやく走れてもあんまり意味がないなと思った。

私は浮気症なので推しがたくさんいますが、共通して思うのは「音楽って素晴らしいな」ということ。
本当に、いつもそれだけです。

それでは聞いてください。
SARA。

5年前の世界

死にかけの女が寿命を買う俺通信です。おはなし。

5年くらい前にAmazonで買った寿命が今更届いてそりゃ当時人気商品だったから時間かかるのもわからないでもないけど。
大病して心がやられちゃっていたんだろう、 その時に買った。
いくらだったかも忘れた。手が届く金額で、しかも必死だった。

ファルファッファちゃんが昼寝をしていると、 誰もいないお屋敷にインターフォンが鳴り響いた。
彼女は、インターフォンを何度も鳴らす人間をよしとしない。
ブラトップの締め付ける部分をぼりぼりと掻きながら、 宅配業者に念を飛ばした。
「玄関先に置くとか機転がきかないものかねまったくもう一回でもインターフォンを鳴らしたら殴る」その念をキャッチしたのか、 佐川のお兄さんは大きな声でこう言った。
「ファルファッファさーん！寿命のお届け者でーす！」
あー馬鹿、お兄さん本当馬鹿。なんで言うの。
年頃ってわけでもないけど女性の荷物の中身言うってどういう神経してんの。お屋敷って本当に広いから、 寝起きで玄関までたどり着くのに数分かかる。

せっかちなのか過剰に親切なのか、佐川のお兄さんはずっと「 ファルファッファさんの追加の寿命ですよー！」と叫んでいる。
とうとう近所の人が集まってきてしまった。
みんなこういうの好きなんだ。下世話、まったく、 デリカシーのない、田舎ってこれだから嫌だ。

だいたい私もうすぐ死ぬのに。 生きてたってただ横になっているだけなのに。 こんなに弱って何もできないのに。
生きててどうなんのよ。半年も寿命のばして、何もできないで、 なんだっつーのよ。
誰かにあげられないかなこれ。
部屋に戻り乱暴にベッドに座る。バリバリと梱包をやぶると、思ったより安っぽいプラの透明ケースの中にぼんやりとしたハート型の何かが浮かんでいた。
「せめてアクリルケースにいれたらいいのに、 なんでこういうところ手を抜くかねー」
死ぬ間際までファルファッファちゃんの口の悪さはなおらなかった 。
気絶する時は目の前が真っ白になるんだけど、 死ぬ時って真っ暗になっていくんだちょっとこわいな、と思いながらファルファッファちゃんは死んだ。
ふわふわの真っ赤なハート型は、ゲームのセーブポイントの様に、彼女のおなかの上でふわふわと浮かぶばかりであった。

派手な色の鳥 知らない家の猫 くらいの距離感

なぜならそれが私の「当たり前」だからですという言い訳俺通信です。すんなり受け止めろよこんな時くらい。

育児してる人が全員育児漫画描いてるわけじゃないですよ、と言いたくなる時がある。

すっぴんのママ友はいつも疲れ切って死んだ目をしているが、バス停でメガアウト(この変換が出てきた瞬間すべてどうでもよくなってふりだしに戻る)。

足の一部を腫れ上がらせ、腹痛で目が覚め、チケットの抽選が当たり、毎朝「今日何曜日だ」からはじまる。

9年前に感動して勝手に「奇跡パン」と名付けたチーズとかくるみとかレーズンとかのやつを齧る。通いたいと思えるパン屋さんが自転車圏内にある喜びでございます。

また電話します。

巨大植物 後 釈放

生きてます生きてます本当です俺通信です。

死んじゃったと思ったかい？意外とタフなんだ〜のフレーズは好きでよく歌う。生も死もペテンだ。

夢の話をメインに記録しようと思っていたが、あまりによろしくない内容(蛞蝓が手から離れない、ドアがあかない、苦手なもの、人にしつこくされる等)が多く、具体的に記すことを躊躇っていたら一年あいた。

その間私は、昔きいていた音楽をネットで探したり、本を買って読んだり、暫くぶりに発売されたときメモシリーズにハマったりしていた。つまりそんなに変わらない人生を送っている。

久しぶりに毒にも薬にもならない感じの夢を見た。

-----

ポールアンカ似のミズホシさんとお気に入りの町中華に行きワンタンを食べようとするが、途中から英語と日本語と中国語が混ざってしまう。

話しにくい道中「あ、今日定休日だ」と言われ、結局なんでもない居酒屋で梅酒を頼む。椅子を探すが、ビールケースをひっくり返したものをチラッと見られた。

JR高円寺駅高架下のいい加減な飲み屋、人がだんだん居なくなって、ここはこんなに大きかったかなという壁の隙間が亜空間Zに繋がっていることに気づいてしまい、ゼットンみたいな宇宙人の存在をチラつかされ「シン・ウルトラマンを有楽町の映画館で観たのは私ではなく私の家族です」と語気を強めると「そうでしたか、なんだかすみません」とばかりに亜空間Zのはざまに消えていった。
でもゼットンというよりはメトロン星人みたいだった。背中にダクトがあった。
ミズホシさんが宇宙人だったら嫌だなと思いながら中華クラゲをチビチビやる。ミズホシさんはウクレレ教室に通い始めたことを何度も違う角度から話したがった。
とにかくハワイへの憧れが80年代後半で止まっていること、ジャンボジェットが好きだったこと、ユナイテッドで乗った777のこと…。
ミズホシさんは少し悲しい目で「もう、いいんだ」と言って1500円を支払い、歩いて帰った。
翌日「実に3時間かけて帰宅した、筋肉痛だ」とメールが来たが、返信はしなかった。

ミズホシさんとはそれきりだった。

結局ミズホシさんが何人かはわからなかったけれど、年齢を重ねると人種はあんまり関係ないなと思った。

-----

ミズホシさん、連絡しなくてすみません。

一体、どなたなんでしょうね。

またのみましょう(大人の言葉で挨拶)。