speak English or 完治

昔のアイドルと同姓同名のママ友俺通信です。保護者が導入してwebの井戸端会議にログインしたままテキストだけ読んでいる幽霊ママ友それが私の正体さ。

ずっと「この二週間」がループしている。たぶん2ヶ月くらいずっと二週間だ。言いたいこと伝わっていると嬉しいです。きっとみなさんも似たような気持ちになっているのでは？ビューティフルドリーマーみたいに文化祭の準備なんかじゃなくて、でもあたるのおかあさんがごはんをずっと作ってたあの感じ今ならわかる。体調が良くない。痛み、目眩、身体中が浮腫んでいるし、時に出血を伴う。鮮血を見ると、この量では死なないだろうけれど「血が出ているということがそもそも異常なことだとよく気にしておくように」と言われたあの日から私の内臓はずっとポンコツのまま。鎮痛剤が効いているからまだ救われている。父は男性には珍しいタイプのとても整っていてバランスのとれた読み良い字を書く。「胃薬も併用しないと胃までやられるぞ」今日は6錠まで服める鎮痛剤を3でとめられたことが嬉しかった。いつもどこか痛い人生であった。いろいろ頑張れないのは大抵痛くて怠くてつらかったからだ。それでもあんなに活動的に動いていたのだからよっぽど足掻きたかったのだろう。去年まであんなにあれこれやっていたのに。あまりに楽しかったタイ旅行、絶対また行こうよって500円玉貯金再開してたけど、いまこんな世界で海外旅行なんてしばらくは無理だろうし、でも現金で買い物をして500円玉を作りたがる癖が抜けない。ペースは落ちたけど確実に貯金箱は重たくなっている。またカオマンガイ食べたいって家族全員思っている。毎日「ごはん美味しいね」って食べている。ごはんが美味しく食べられなくなったら終わり。体重が落ち始めたら焦って病院に行くだろう。紹介状は妹に診てもらった時に書いてもらったのがある。

上階の洗濯機の脱水の音が壁を伝って、隣の部屋からは夫のzoom会議の声がきこえている。