ママ友にもらった五香粉

つまんないことにすぐ気を取られる俺通信です。スマホを持ったまま横着して何かやって、そのあとアプリ消す画面になって何が消えてたかわからないあのもやもやした感じは年一度程度におさまってまいりました。

家をたてる時(といってもスケルトンリノベなので大したことはしていませんが)に震災真っ只中だったこともありいろいろ不具合や手抜きが重なって最終的に天然のふりをして「多少の遅れは仕方ないですしそんなお気になさらずともいいんですよ…て、あら！？あれは、カーテンレール！？なんでカーテンレールなんですか？(しっかり笑いながら)まさか、いや、本当、ねえ、ウッドブラインドでいいんです、ええ、高いのじゃなくて結構なんですから」と目を見て言えた自分を「よくやった」と言って抱きしめてやりたい。ちょっと歯を食いしばっていたかもしれない。なんでこんなこと急に思い出したんだろ〜とデキシの往年の名曲を歌いながら痛み止めの投薬時間を引き算してそっと目を閉じる。突然の激痛と浮腫、よくなってきたかと思えばめまいが再発する。ふざけてんのかってくらいずっと体調が悪いけど、所謂自粛生活中は一度も美容室に行ってないっていやそもそも去年の2月から行ってなかった。あんまり私には関係ない話だったみたい。どうせならインナーのもはや毛先だけになったブリーチにオリーブグリーンかショッキングピンクでも入れたらよかった。サイキック戦犯扱いされたのはちょっと理不尽だと思いました。油淋鶏食べたい。

パスポートサイズの心の扉

本当に数えきれない俺通信です。家族旅行以外で海外渡航は、十数年前にボランティア団体の通訳としてフィリピンに行ったのが初めてだった。「やらない善よりやる偽善」以前の問題なんですけど当時の私みたいなヒラヒラくるくるパー人間には「恵まれないこどもたちのために〜」みたいな正義感など微塵もなくて、もちろん全部人にやらされていましたし自分の意思であれば今頃私はもっと自分を誇らしく思う大人になっていたに違いありません。煙草も吸っていましたし。私と似たような境遇の若者が集められ、寄付やらなんやらのあれこれと市長を囲んで懇親会のどうのこうののそういうやつ。そこで食べたアドボとジョリビーとマンゴーとプランテンが美味しかった。

食いしん坊の私はそれ以来取り憑かれたようにいろんな国に渡航し、あれこれ食べた。

ロンドンのフィッシュアンドチップス、ボストンのクラブ、オーストラリアのラムチョップにベルギーのワッフルそれにあまり有名ではないかもしれないけれどオランダの苺とベルギーのフリッツは最高だった。

そのあと音楽の関係でアメリカの東の方によく行くようになり、後に親戚になる人も住んでいたのでそこから急にアメリカにかぶれ、所謂ダイナーで提供される魚と海老のフライのようなものをのせたフレンチフライドと豪快なサラダにハマって一週間続けて通った。ティーボーンステーキもアーティチョークもチョコレートファッジブラウニーもアメリカで覚えた。

なんでも美味しくいただく私ですが、テキサスのtexmexは響かなかった。すすめてくれる友達はみんな「絶対美味しいから！」と言っておごってくれるんだけど(この時必ず缶ビールも一緒に渡してくれる)、ハマるだろ？このためだけにまたオースティンに来たくなるだろ？！とにじり寄られるたびに心の中の土井義晴先生が「旬のお野菜炊いたんと、何かひとつ好きなもんお味噌汁にして、ほんで土鍋でごはん炊いたらいいんですよ、ご馳走ですよ、ものすご健康になりますよ」と騒ぎだしたものだ。

それ以来、美味しい食べ物を探しにアジアに行く癖がついた。仕事でマカオに行くついでに香港や台湾などをわざと経由し、名物と言われるものからローカルお菓子まで食べに食べた。

ちょっと長くなっちゃったので続きは明日。

架空の都心部 架空の家族

救援物資俺通信です。みつですって口に出して言いたくなる言葉ですね。みつです、みつ。

天ぷらをせがまれることが多くなってきたので技術向上のために作り方とかみるんですけど、たどり着いたところは「マッチャジオ(元イタリア代表MF)…」でした。心の中で「マルキージオ！」と言ってくれた方への感謝の意。

こごみを天ぷらにして食べました。みんなの心の中に潜む土井先生についてはまた別の機会に。

海老の底力

言葉についてよく考える俺通信です。「俺通信です」て言い訳しないと書けないということも事実。家族が何かドジをした時に、普段なら「見て確認しながらやればそんなことにならないのだよ」と詰る程度だが、改善の努力がみられない場合の生返事に対してつい「背中に『ていねいなくらし』って彫ってもらえよ」って言ってしまった。前は「忘れないように手の甲に『コーヒー豆』って彫ってから出かけなよ」だった。字にするとひどいな。ひどいっていうかこわいよ。自然派やくざのカモミール盃。

今日7年ぶりくらいに「メジャーレーベルの紙資料」をみました。なくなってほしくない文化であります。音資料は一秒でもはやく送ってほしいという気持ちも、今は宙に浮いたまま。

speak English or 完治

昔のアイドルと同姓同名のママ友俺通信です。保護者が導入してwebの井戸端会議にログインしたままテキストだけ読んでいる幽霊ママ友それが私の正体さ。

ずっと「この二週間」がループしている。たぶん2ヶ月くらいずっと二週間だ。言いたいこと伝わっていると嬉しいです。きっとみなさんも似たような気持ちになっているのでは？ビューティフルドリーマーみたいに文化祭の準備なんかじゃなくて、でもあたるのおかあさんがごはんをずっと作ってたあの感じ今ならわかる。体調が良くない。痛み、目眩、身体中が浮腫んでいるし、時に出血を伴う。鮮血を見ると、この量では死なないだろうけれど「血が出ているということがそもそも異常なことだとよく気にしておくように」と言われたあの日から私の内臓はずっとポンコツのまま。鎮痛剤が効いているからまだ救われている。父は男性には珍しいタイプのとても整っていてバランスのとれた読み良い字を書く。「胃薬も併用しないと胃までやられるぞ」今日は6錠まで服める鎮痛剤を3でとめられたことが嬉しかった。いつもどこか痛い人生であった。いろいろ頑張れないのは大抵痛くて怠くてつらかったからだ。それでもあんなに活動的に動いていたのだからよっぽど足掻きたかったのだろう。去年まであんなにあれこれやっていたのに。あまりに楽しかったタイ旅行、絶対また行こうよって500円玉貯金再開してたけど、いまこんな世界で海外旅行なんてしばらくは無理だろうし、でも現金で買い物をして500円玉を作りたがる癖が抜けない。ペースは落ちたけど確実に貯金箱は重たくなっている。またカオマンガイ食べたいって家族全員思っている。毎日「ごはん美味しいね」って食べている。ごはんが美味しく食べられなくなったら終わり。体重が落ち始めたら焦って病院に行くだろう。紹介状は妹に診てもらった時に書いてもらったのがある。

上階の洗濯機の脱水の音が壁を伝って、隣の部屋からは夫のzoom会議の声がきこえている。

何十番煎じ

とうとうzoom俺通信です。8年ぶりくらいに話した。音楽って素晴らしい。その気待ちだけでだらだら話す。ツイキャスのゲスト次誰がいい〜なんてだらだら。みんなTwitterやInstagramで一方的にみているからまったく久しぶりとは思わないけれど、あちらにしたら「え〜久しぶり〜！」以外の何者でない。とりあえず名前を出した人と、わりと最近も連絡を取った人にテキストを送る。

別に会いたいとかはない。でも会えたら泣いちゃうかもしれない。

取り寄せで空輸3ヶ月かかりますって

「入金がありました」の文字に頭が上がらない俺通信です。銀行のアプリは便利ね。

あまり字にはしなくなりましたが、10代半ばからアレルギーで大変な思いをしエピペンなんか持ち歩いておりましたが、結婚出産を経て食事や生活が変わりもちろん仕事も辞めて夜寝て朝起きるようにしたら殆どと言っていいほど症状が出なくなりました。やったね！

それまでは「食べたら苦しくなるし最悪死ぬ」という気持ちで料理、つまり生命維持のための食事をしておりました。そのくせ病院仕事が午前中で終わったらフレンチフライにランチドレッシングドバドバかけたり、夕方からのライブ仕事が終わったら外打ちで中華屋さんに直行して夜中の2時に餡掛け唐揚げだけ食べたり…。「いつもそれ頼みますよね」ていわれて「そうさ、誰にもあげないで一人で抱えて食べるのさ」と返すまでがセット。すっごい美味しかった。大好きだった。いま食べても同じ味はしなさそう。はたまた健康具合でより美味しく感じる可能性もあるか…なんて考えていたら眠っていた。ここ数日体調が良くない。からだの置き方によって痛かったり痛くなかったりまったくほんとにポンコツよぉーとムスッとしていたら、息子と娘が「おやつ食べたよ」と報告してきた3時過ぎ。空は澄み切っているし、郵送で届いたプリントには5月から夏制服とある。夏の予感。

春巻作りたいけど皮がない。皮は餃子しか作ったことない。夏が好きなみんなに会いたい。